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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL HACHA DE ORO 


Hace muchos años, yo me encontraba en Gersau, 
pequeña estación balnearia en el lago de los Cuatro 
Cantones, a unos kilómetros de Lucerna. Había decidido 
pasar allí el otoño para terminar algún trabajo, en medio 
de la paz de ese encantador pueblo que refleja sus viejos 
tejados puntiagudos en una onda romántica por donde 
se desliza la barca de Guillermo Tell. En aquel final de 
otoño, los turistas habían huido y todos los horribles 
fanfarrones bajados de Alemania con sus alpenstocks, 
sus bandas para las piernas y su sombrero redondo 
inevitablemente adornado con una pluma ligera, habían 
vuelto a subir hacia sus jarras de cerveza y su chucrut y 
sus gros concerts, dejándonos por fin libre el país entre el 
Pilatus, los Mitten y el Rigi. 


En la mesa común del hotel se encontraba a lo sumo 
media docena de huéspedes que simpatizaban y, al llegar 
la noche, se contaban los paseos del día o tocaban un 
poco de música. Una vieja dama, siempre envuelta en 
velos negros, que, cuando el pequeño hotel estaba lleno 
de viajeros ruidosos, no había dirigido nunca la palabra a 
nadie, y que siempre nos había parecido algo así como la 
personificación de la tristeza, se reveló pianista de primer 


orden y, sin hacerse rogar, nos tocó Chopin y sobre todo 


cierta nana de Schumann en la que ponía una emoción 
tan divina que hacía brotar las lágrimas a nuestros ojos. 
Todos le quedamos tan agradecidos por las dulces horas 
que nos había hecho pasar que, en el momento de irse, 
en vísperas del invierno, recogimos a escote dinero para 


ofrecerle un recuerdo de nuestra temporada en Gersau. 


Uno de nosotros, que se dirigía aquel día a Lucerna, 
fue el encargado de comprar el regalo. Volvió por la noche 


con un broche de oro que representaba una pequeña 
hacha. 


Pero ni esa noche ni la siguiente volvimos a ver a la 
vieja dama. Los huéspedes que se iban me dejaron el 
hacha de oro. 


Las maletas de la dama no habían abandonado el 
hotel, y yo esperaba verla volver de un momento a otro, 
tranquilizado por el hostelero que me decía que la viajera 
acostumbraba a escaparse y que no había ninguna razón 


para la preocupación. 


De hecho, la víspera de mi marcha, cuando daba una 
última vuelta al lago y me había detenido en la capilla de 


Guillermo Tell, vi aparecer, en el umbral del santuario, a 


la vieja dama. 


Nunca como en aquel momento me había 
impresionado tanto la inmensa desolación de su rostro, 
surcado por gruesas lágrimas, y nunca hasta entonces 
había observado tan bien las huellas todavía visibles de 
su antigua belleza. Ella me vio, bajó su velillo y descendió 
hacia la calle. Sin embargo, no dudé en alcanzarla y, 
saludándola, le comuniqué la pesadumbre de los viajeros. 
Por último, como llevaba conmigo el regalo, le entregué 
la cajita en la que estaba el hacha de oro. 


Ella abrió la caja con una dulce y lejana sonrisa, pero 
tan pronto como vio el objeto que había dentro se puso 
a temblar de una forma horrible, se echó hacia atrás 
alejándose de mí como si tuviera que temer algo de mi 
presencia, y, con un gesto insensato, arrojó el hacha al 
lago. 


Aún me encontraba atónito por aquella acogida 
inexplicable cuando ella ya me pedía perdón sollozando. 
Había allí, en aquella soledad, un banco. Nos sentamos. 
Y, después de algunos lamentos contra el destino que no 


me permitieron comprender nada, este fue el extraño 
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relato que me hizo, la sombría historia que me confió y 
que yo no debía olvidar nunca. Porque, en verdad, no 
conozco destino más espantoso que el de la vieja dama 
de velos negros que nos tocaba con tanta emoción la 


nana de Schumann. 


—Lo sabrá usted todo —me dijo—, porque voy a 
abandonar para siempre este país que por última vez 
he querido ver de nuevo. Y entonces comprenderá por 
qué he tirado al lago el hachita de oro. Yo, señor, nací 
en Ginebra, en el seno de una excelente familia. Éramos 
ricos, pero desgraciadas operaciones de bolsa arruinaron 
a mi padre, que murió por ello. A los dieciocho años, yo 
era muy bella, pero sin dote. Mi madre había perdido la 
esperanza de casarme. Sin embargo, quiso asegurar mi 


destino antes de ir a reunirse con mi padre. 


«Tenía yo veinticuatro años cuando un partido, que 
todo el mundo consideraba inesperado, se presentó. Un 
joven de la región de Brisgau, que venía a pasar todos los 
veranos a Suiza y al que habíamos conocido en el casino 
de Evian, se enamoró de mí y lo amé. Herbert Gutmann 
era un muchacho alto, dulce, sencillo y bueno. Parecía 
unir las cualidades del corazón a las del espíritu. Gozaba 
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de cierta holgura económica, sin ser rico. Su padre 
todavía se dedicaba al comercio y le pasaba una pequeña 
renta para viajar, esperando que Herbert lo sucediese. 
Debíamos ir todos juntos a ver al viejo Gutmann a su 
finca de Todtnau, en plena Selva Negra, cuando la mala 
salud de mi madre precipitó de una forma singular los 


acontecimientos. 


Como ya no se sentía con fuerzas para viajar, mi madre 
regresó apresuradamente a Ginebra, donde recibió de 
las autoridades civiles de Todtnau, a petición suya, los 
mejores informes sobre el joven Herbert y su familia. El 
padre había empezado siendo un honrado leñador, luego 
había dejado la región y había vuelto tras haber hecho 
una pequeña fortuna “en los bosques”. Eso era, al menos, 
todo lo que se sabía de él en Todtnau. 


Mi madre no necesitó más para apresurar todas las 
formalidades que debían desembocar en mi boda, ocho 
días antes de su muerte. Murió en paz, y, como decía, 
“tranquila sobre mi destino”. 


Mi marido me ayudó a superar el dolor de una prueba 
tan cruel con todos los cuidados con los que me rodeó 
y su incansable bondad. Antes de volver al lado de su 
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padre, vinimos a pasar una semana a esta región, a 
Gersau, luego, para mi gran asombro, emprendimos un 
largo viaje, siempre sin haber visto al padre. Mi tristeza se 
habría disipado poco a poco si, a medida que pasaban los 
días, no me hubiera dado cuenta, casi con terror, de que 


mi marido estaba de un humor cada vez más sombrío. 


Eso me sorprendió más allá de cuanto pueda decir 
porque Herbert, en Évian, me había parecido de un 
carácter agradable y muy extrovertido. ¿Debía descubrir 
que toda aquella alegría de entonces era ficticia y ocultaba 
un profundo dolor? ¡Ay!, los suspiros que lanzaba cuando 
se creía solo y la turbación a veces inquietante de su sueño 
apenas me dejaban esperanza, y decidí interrogarlo. A 
las primeras palabras que aventuré sobre el tema, me 
respondió riendo a carcajadas, tratandome de cabecita 
loca y abrazándome apasionadamente, demostraciones 
todas ellas que solo sirvieron para convencerme más de 


que me encontraba frente al más doloroso misterio. 


Yo no podía ocultarme que, en la forma de ser de 
Herbert, había algo que se parecía muy de cerca a los 
remordimientos. Y, sin embargo, habría jurado que él 
era incapaz de acción alguna, no digo baja o infame, 
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sino incluso poco delicada. En esto, el destino que se 
encarnizaba persiguiéndome nos golpeó en la persona 
de mi suegro, cuya muerte supimos cuando nos 
encontrábamos en Escocia. Esta noticia funesta abatió a 
mi marido más de lo que puedo expresar. Permaneció 
toda la noche sin decirme una palabra, sin llorar, sin dar 
la impresión incluso de oír las dulces frases de consuelo 
con las que, a mi vez, trataba de darle ánimos. Parecía 
abrumado. Por fin, con las primeras horas del alba, se 
levantó del sillón en que se había desmoronado, me 
mostró un rostro espantosamente devastado por un 
dolor sobrehumano y me dijo en un tono desgarrador: 


—jVamos, Elisabeth, hay que volver! ¡Hay que volver! 


Estas ultimas palabras parecian tener en su boca y por 
el tono en que las decia un sentido que yo no llegaba a 
comprender. Era una cosa tan natural aquel regreso al 
pais de su padre en un momento como aquel que yo no 
podia captar la razon por la que parecia luchar contra esa 
necesidad de volver. A partir de ese dia, Herbert cambió 
por completo, se volvió terriblemente taciturno, y más de 
una vez lo sorprendí sollozando a lágrima viva. 
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El dolor causado por la pérdida de un padre amado 
no podía explicar todo el horror de nuestra situación, 
porque no hay nada más horrible en el mundo que el 
misterio, el profundo misterio que se desliza entre dos 
seres que se adoran para apartarlos de pronto el uno del 
otro en las horas más tiernas, y hacerlos mirarse el uno a 


otro sin comprenderse. 


Habíamos llegado a Todtnau justo a tiempo para rezar 
sobre una tumba todavía reciente. Ese pequeño burgo 
de la Selva Negra, que se eleva a unos pasos del Valle 
del Infierno, era lúgubre y apenas había en él sociedad 
para mí. La morada del viejo Gutmann, en la que nos 
instalamos, se alzaba en la linde del bosque. 


Era un sombrío chalé aislado, que no recibía más visita 
que la de un viejo relojero del lugar al que se consideraba 
rico, que había sido amigo del viejo Gutmann y que 
aparecía de vez en cuando, a la hora del almuerzo o de la 
cena, para hacerse invitar. No me gustaba aquel fabricante 
de cucos, prestamista a corto plazo que, si era rico, 
todavía era más avaro e incapaz de la menor delicadeza. 
Tampoco Herbert apreciaba a Frantz Basckler, pero, por 


respeto a la memoria de su padre, seguía recibiéndolo. 
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Basckler, que carecía de descendientes, había 
prometido repetidas veces al padre que no tenía más 
heredero que su hijo. Cierto día, Herbert me habló de 
eso con la más franca repugnancia, y entonces también 


volví a tener la oportunidad de juzgar su noble corazón. 


—¿Te agradaría heredar de ese viejo roñoso que 
ha hecho su fortuna con la ruina de todos los pobres 


relojeros del Valle del Infierno? —me decía. 


—jClaro que no! —Le respondi—. Tu padre nos ha 
dejado alguna hacienda, y lo que ganes honradamente 
bastará para permitirnos vivir, incluso si el cielo tiene a 


bien enviarnos un hijo. 


No había terminado de pronunciar esa frase cuando 
vi que Herbert se volvía de una palidez de cera. Lo tomé 
en mis brazos, porque creía que iba a indisponerse, pero 
la sangre volvió a su rostro y exclamó con fuerza: 


—Si, si, eso es lo único verdadero, tener la conciencia 


para uno mismo. 


Y tras estas palabras escapó como un loco. 
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Algunas veces se ausentaba un día, dos días, debido a su 
comercio, que consistía, según me dijo, en comprar lotes 
de árboles todavía en pie y revenderlos a empresarios. 
No trabajaba él mismo; dejaba a los otros, me decía, la 
tarea de hacer con los árboles traviesas de ferrocarril si la 
materia era de menor calidad, estacas o mástiles de navíos 
si esa calidad era superior. Lo único que había que hacer 
era entender. Y había recibido esa ciencia de su padre. 
Nunca me llevaba con él en sus viajes. Me dejaba sola en 
la casa con una vieja criada que me había recibido con 
hostilidad y de la que me escondía para llorar, porque 
yo no me sentía feliz. Estaba segura de que Herbert me 
ocultaba algo, una cosa en la que él pensaba sin cesar, y 
de la que, como yo tampoco sabía nada, no conseguía 


apartar mi pensamiento. 


¡Además, aquel gran bosque me daba miedo! ¡Y la 
criada me daba miedo! ¡Y el viejo Basckler me daba 
miedo! Y aquel viejo chalé. Era enorme, con montones 
de escaleras por todas partes que llevaban a corredores 
por los que no osaba aventurarme. En concreto había 
al final de uno de ellos un pequeño gabinete en el que 
había visto entrar dos o tres veces a mi marido, pero 
en el que yo nunca había entrado. Nunca podía pasar 
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delante de la puerta siempre cerrada de aquel gabinete 
sin estremecerme. Era detrás de aquella puerta donde 
Herbert se retiraba, según me decía, para hacer sus 
cuentas y pasar a limpio sus libros, pero también era 
detrás de aquella puerta donde yo lo había oído gemir, 


completamente solo, con su secreto. 


Una noche que mi marido se había ido a una de sus 
giras, cuando me esforzaba en vano por dormirme, mi 
atención se vio atraída por un ligero ruido bajo mi ventana, 
que había dejado entreabierta debido al gran calor. Me 
levanté con precaución. El cielo estaba enteramente 
oscuro y grandes nubes ocultaban las estrellas. Apenas 
si podía distinguir las grandes sombras amenazadoras 
de los primeros árboles que rodeaban nuestra morada. 
Y no vi con claridad a mi marido y a la criada hasta el 
momento en que pasaban debajo de mi ventana, con mil 
precauciones, caminando sobre el césped para que yo 
no oyese el ruido de sus pasos, y llevando cada uno, por 
una empuñadura, una especie de larga malla, bastante 
estrecha, que yo no había visto nunca. Entraron en el 
chalet y no los oí ni vi durante más de diez minutos. 
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Mi angustia superaba todo lo que se pueda imaginar. 
¿Por qué se escondían de mí? ¿Cómo no había oído yo 
llegar el pequeño cabriolé en el que volvía Herbert? En 
ese momento, me pareció oír piafar a lo lejos. Y apareció 
la sirvienta, atravesó los arriates de césped, se perdió en 
la oscuridad y no tardó en volver con nuestra yegua, ya 
desenganchada, a la que hacía caminar sobre la tierra 
blanca. ¡Cuántas precauciones para no despertarme! 


Más asombrada cada vez de no ver a Herbert entrar en 
nuestro cuarto como hacía en cada uno de sus regresos 
nocturnos, me puse deprisa una bata y empecé a vagar 
por la sombra de los corredores. Mis pasos me llevaron de 
forma muy natural hacia el pequeño gabinete que tanto 
miedo me daba. Y aún no había penetrado en el pequeño 
corredor que llevaba a él cuando oí a mi marido ordenar 
con una voz sorda y ruda a la sirvienta, que subía: 


—jAgua!... ¡Tráeme agua! Agua caliente, ¿me oyes? 
¡Esto no sale! 


Me detuve y contuve el aliento. Por lo demás, ya no 
podía respirar. Me ahogaba, tenía el presentimiento 
de que acababa de ocurrirnos una horrible desgracia. 
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De repente, me vi sacudida de nuevo por la voz de mi 


marido, que decía: 
—jAh, por fin!... ¡Ya ha salido!... 


La sirvienta y él siguieron hablando en voz baja y 
luego oílos pasos de Herbert. Eso me devolvió las fuerzas 
y corrí a encerrarme en mi cuarto. No tardó él en llamar, 
hice como que estaba dormida y que me despertaba; por 
fin, le abrí. Yo llevaba una vela en la mano, que se me 


cayó al ver su rostro, era terrible. 


—¿Qué te pasa? —me preguntó tranquilamente—, 
¿todavía estás soñando? Acuéstate entonces. 


Quise encender de nuevo la vela, pero él se opuso, y fui 
a echarme en mi cama. Pasé una noche atroz. A mi lado, 
Herbert daba vueltas y más vueltas, lanzaba suspiros y 
no dormía. No me dijo una palabra. Al amanecer, se 
levantó, depositó un beso helado en mi frente y se fue. 
Cuando bajé, la sirvienta me entregó una nota suya 
anunciándome que se veía obligado a estar ausente de 


nuevo durante dos días. 
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A las ocho de la mañana, me enteraba por los obreros 
que iban a Neustadt de que habían encontrado al viejo 
Basckler asesinado en un pequeño chalé que poseía en 
el Valle del Infierno y donde algunas veces pasaba la 
noche cuando sus negocios de usura lo habían retenido 
demasiado tiempo entre los campesinos. Basckler había 
recibido un terrible hachazo en cabeza que se la había 
partido en dos, una auténtica labor de leñadores. 


Volví a casa agarrándome a las paredes. Y fue también 
hacia el fatal y pequeño gabinete hacia donde me arrastré. 
No habría podido decir exactamente qué pasaba por mi 
cabeza, pero tenía necesidad de saber qué había detrás de 
aquella puerta después de las palabras de la noche y del 
semblante que le había visto a Herbert. En ese momento, 


la sirvienta me vio y me gritó con un tono perverso: 


—Deje esa puerta tranquila, sabe de sobra que el 
señor Herbert le ha prohibido tocarla. ¡Pues sí que habrá 
adelantado mucho cuando sepa lo que hay detrás! 


Y la oí alejarse con una risa demoniaca. Me metí en la 
cama con fiebre. Estuve quince días enferma. Herbert me 
cuidó con una abnegación maternal. Creía haber tenido 


un mal sueño y ahora me bastaba con mirar su buen rostro 
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para confirmarme en la idea de que yo no me encontraba 
en mi estado normal la noche que había creído ver y oír 
tantas cosas insólitas. Por lo demás, el asesino del viejo 
Basckler estaba detenido. Era un leñador de Bergen, a 
quien el viejo usurero había “sangrado” demasiado, y que 
se había vengado sangrándolo a su vez. 


Aquel leñador, un tal Mathis Miller, seguía 
proclamando su inocencia, pero, aunque no le hubieran 
encontrado ni una gota de sangre encima, ni sobre sus 
ropas, y aunque su hacha fuese casi como de acero nuevo, 
había al parecer suficientes pruebas de su culpabilidad 
para que no escapase al castigo. 


Nuestra situación no resultó modificada, como 
habríamos podido esperar, por la muerte del viejo 
Basckler, y fue inútil que Herbert esperase un testamento 


que no existía. 


Para mi gran asombro, no pareció muy afectado por 
ello, y cierto día en que le pregunté sobre el asunto, me 


respondió muy nervioso: 


—Pues sí, lo admito. ¡Había contado mucho con ese 
testamento, si quieres saberlo, mucho! 
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Y su rostro, al decir esto, se había vuelto tan malvado 
que otra vez se me apareció el rostro de la misteriosa 
noche, y desde entonces ya no me abandonó. Era como 
una máscara siempre dispuesta que yo ponía sobre 
el semblante de Herbert, incluso cuando este era por 
naturaleza dulce y triste. Cuando el proceso de Mathis 
Müller tuvo lugar en Friburgo, me abalancé sobre los 
periódicos. Una frase que pronunció el abogado defensor 
me persiguió noche y día: 


—Mientras no hayan encontrado el hacha que golpeó 
y las ropas manchadas de sangre del asesino de Basckler, 
no podrán condenar a Mathis Miiller. 


Sin embargo, Mathis Múller fue condenado a muerte, 
y debo decir que esa noticia alteró de forma extraña a mi 
marido. Por la noche, yo no soñaba más que con Mathis 
Miiller. Él me asustaba, y también me espantaba mi 
pensamiento. ¡Ah, necesitaba saber! ¡Quería saber! ¿Por 
qué había dicho “esto no sale”? ¿En qué labor se había 
ocupado esa noche, en el pequeño chalé misterioso? 


¡Una noche me levanté a tientas y le quité sus llaves!... 
Y me fui por los corredores... Había ido a buscar una 
linterna a la cocina... Llegué, rechinando los dientes, a la 
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puerta prohibida... La abrí... y enseguida vi la maleta... 
la maleta oblonga que tanto me había intrigado... Estaba 
cerrada con llave, pero no me costó mucho encontrar la 
llavecita allí, en el manojo... y levanté la tapa... Me puse 
de rodillas para ver mejor... y lo que vi me arrancó un 
grito de horror... Allí había ropas manchadas de sangre 
y el hacha todavía manchada de herrumbre que había 
golpeado... 


¿Cómo pude vivir las pocas semanas que precedieron 
a la ejecución del desgraciado al lado de aquel hombre, 
después de lo que había visto? ¡Tenía miedo a que me 


matase!... 


¿Cómo mi actitud, mis terrores, no le informaron? 
Porque en aquel momento su pensamiento entero parecía 
presa de un espanto tan grande por lo menos como el 
mío. ¡Mathis Müller no lo abandonaba! Para huir de él, 
sin duda, ahora iba a encerrarse en el pequeño gabinete 
y, a veces, lo oía dar enormes golpes que hacían resonar 
el techo y las paredes, como si se batiese con su hacha 
contra las sombras y los fantasmas que lo asaltaban. 


Cosa extraña y que al principio me pareció 
inexplicable: cuarenta y ocho horas antes del día fijado 
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para la ejecución de Müller, Herbert recuperó de golpe 
toda su calma, una calma de mármol, una calma de 


estatua. La antevispera por la noche, me dijo: 


—jElisabeth, mañana me voy al amanecer, tengo un 
asunto importante por la parte de Friburgo! Quizá me 
vaya dos días, no te preocupes. 


Era en Friburgo donde debía tener lugar la ejecución, 
y, de repente, se me ocurrió que toda la serenidad de 
Herbert solo procedía de una gran resolución tomada. 


Iba a entregarse. 


Semejante pensamiento me alivió hasta tal punto que, 
por primera vez después de muchas noches, me dormí 
con un sueño de plomo. Ya era día avanzado cuando me 
desperté. Mi marido se había marchado. Me vestí deprisa 
y, sin decir nada a la sirvienta, corrí a Todtnau. Allí 
tomé un coche que debía llevarme a Friburgo. Llegué al 
anochecer. Corrí ala Casa de Justicia y la primera persona 
que vi, al entrar en aquella casa, fue a mi marido. Me 
quedé clavada en el sitio, y como no vi a Herbert volver 
a salir, quedé convencida de que se había entregado y de 
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que inmediatamente había sido puesto a disposición del 
tribunal. 


La cárcel estaba entonces pegada a la Casa de Justicia. 
Di vueltas a ella como una desesperada. Durante toda la 
noche vagué por las calles, volviendo continuamente a 
esa lúgubre casa, y cuando los primeros rayos de la aurora 
empezaban a apuntar vi a dos hombres con levita negra 
que subían los escalones del palacio. Corrí hacia ellos y 
les dije que quería ver cuanto antes al fiscal, porque tenía 
que comunicarle el hecho más grave relativo al asesinato 
de Basckler. 


Uno de aquellos señores era precisamente el fiscal. 
Me rogó que lo siguiese y me hizo pasar a su despacho. 
Allí le dije mi nombre y añadí que, la víspera, él había 
debido de recibir la visita de mi marido. Me respondió 
que, en efecto, lo había visto. Y como se callaba después 
de decirme eso, me eché a sus plantas suplicándole que 
se apiadase de mí y me dijese si Herbert había confesado 
su crimen. Pareció asombrado, me hizo levantarme y me 


interrogó. 


Poco a poco le hice el relato de mi existencia tal como 
se la he contado a usted, y por fin le comuniqué el atroz 
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descubrimiento que había hecho en el gabinete del chalé 
de Todtnau. Concluí jurando que yo nunca habría dejado 
que se ejecutase a un inocente, y que, si mi marido no 
se había denunciado él mismo, yo no habría dudado en 
informar a la justicia. Por último, le pedí como gracia 


suprema que me dejase ver a mi marido. 


—Va a verle usted, señora —me dijo—, tenga la 
bondad de seguirme. 


Me condujo, más muerta que viva, a la cárcel, me 
hizo atravesar corredores y subir una escalera. Allí, 
me situó ante una pequeña ventana enrejada que 
dominaba una gran sala y me dejó, rogándome que 
tuviera paciencia. Otras personas vinieron enseguida a 
colocarse igualmente ante aquella ventanita y miraron 
a la gran sala sin hablar. Hice como ellas. Estaba como 
pegada a los barrotes y tenía la aguda sensación de que 
iba a asistir a algo monstruoso. La sala iba llenándose de 
numerosos personajes que, en su totalidad, observaban 
el silencio más lúgubre. La luz iluminaba ahora mejor el 
espectáculo. En medio de la sala se distinguía con toda 
claridad una pesada pieza de madera que alguien, detrás 
de mí, nombró: era el tajo. 
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¡Iban a ejecutar por tanto a Müller! Un sudor frío 
empezó a correr a lo largo de mis sienes, y no sé cómo, 
desde ese instante, perdí el conocimiento. Se abrió una 
puerta y apareció un cortejo al frente del cual avanzaba 
el condenado, estremeciéndose bajo su camisa escotada 
y el cuello desnudo. Tenía las manos atadas a la espalda 
y era sostenido por dos ayudantes. Un ministro del 
culto le murmuró algo al oído. El desgraciado tomó 
entonces la palabra —una pobre palabra temblorosa— 
para confesar su crimen y pedir perdón a Dios y a los 
hombres; un magistrado tomó acta de aquella confesión 
y leyó una sentencia; luego, los dos ayudantes empujaron 
al paciente de rodillas y le pusieron la cabeza sobre el 
tajo. Mathis Múller ya no daba el menor signo de vida 
cuando vi separarse de la pared, donde hasta entonces se 
había mantenido en la sombra, a un hombre de brazos 
desnudos y que llevaba un hacha al hombro. El hombre 
tocó la cabeza del condenado, apartó con un gesto a los 
ayudantes, levantó el hacha y dio un golpe terrible. Sin 
embargo, hubo de repetir la operación dos veces antes de 
que la cabeza cayese. Entonces la agarró por el pelo y se 


incorporó. 
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¿Cómo había podido yo asistir hasta el final a semejante 
horror? Mis ojos, sin embargo, no podían apartarse de 
aquella escena sangrienta, como si aún tuvieran algo que 
ver... Y, en efecto, vieron... Vieron cuando el hombre se 
incorporó y levantó la cabeza, sosteniendo en su mano 
que temblaba su abominable trofeo... Lancé un grito 
desgarrador: “¡Herbert!” Y me desmayé. 


Ahora, señor, ya lo sabe todo; me había casado 
con el verdugo. El hacha que había descubierto en el 
pequeño gabinete era el hacha del verdugo; las ropas 
ensangrentadas, ¡las del verdugo! Estuve a punto de 
enloquecer en casa de una vieja pariente en la que, desde 
el día siguiente, me había refugiado, y no sé cómo sigo 
viva. En cuanto a mi marido, que no podía pasarse sin 
mí, porque me amaba más que a nada en este mundo, lo 
encontraron dos meses más tarde ahorcado en nuestro 


dormitorio. Recibí estas últimas palabras: 


Perdóname, Élisabeth —me escribía—. He intentado 
todos los oficios. Me echaron de todas partes cuando 
supieron el que hacía mi padre. Desde hora temprana 
tuve que decidirme a recoger esa herencia. ¿Comprendes 
ahora por qué uno es verdugo de padre a hijo? Había 


29 


nacido hombre honrado. El único crimen que jamás he 
cometido en mi vida es haberte ocultado todo. ¡Pero yo 
te amaba, Elisabeth, adiós!». 


La dama de negro ya estaba lejos mientras yo seguía 
mirando estúpidamente el lugar del lago al que ella había 
arrojado la pequeña hacha de oro. 
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LA CENA DE LOS BUSTOS 


El capitán Michel solo tenía un brazo, que le servía para 
fumar su pipa. Era un viejo lobo de mar al que yo había 
conocido al mismo tiempo que a otros cuatro lobos de 
mar, un atardecer, a la hora del aperitivo, en la terraza de 
un café de la vieja dársena, en Tolón. Y habíamos tomado 
la costumbre de reunirnos alrededor de la taza de café, a 
dos pasos del agua que chapotea y de las pequeñas barcas 
que bailan sobre el agua, a la hora en que el sol baja por 
la parte de Tamaris. 


Los cuatro viejos lobos de mar se llamaban Zinzin, 
Dorat (el capitán Dorat), Bagatelle y Chanlieu (el maldito 
Chanlieu). 


Como es lógico, habían navegado por todos los mares, 
habían conocido mil aventuras y, ahora que estaban 
retirados, pasaban el tiempo contándose historias 
espantosas. 


El capitán Michel era el único que nunca contaba 
nada. Y como no parecía nada extrañado de lo que oía, 
semejante actitud terminó por irritar a los otros, que le 


dijeron: 
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—Bueno, capitán Michel, entonces, ¿a usted nunca le 
han ocurrido historias espantosas? 


—Sí —respondió el capitán quitándose la pipa de la 


boca—. Sí, me ocurrió una... ¡una sola! 
—Bueno, cuéntela. 
—jNo! 
—;Por qué? 


—Porque es demasiado espantosa. No podrian oirla. 
Varias veces he tratado de contarla, pero todo el mundo 
se iba antes del final. 


Los cuatro viejos lobos de mar se rieron a carcajadas 
y declararon que el capitan Michel buscaba un pretexto 
para no contarles nada porque, en el fondo, no le habia 
ocurrido nada en absoluto. 


El otro los miró un instante, luego, decidiéndose de 
golpe, depositó su pipa en la mesa. Este insólito gesto ya 


era, en sí mismo, espantoso. 
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—Señores —empezó—, voy a contarles cómo perdí 
mi brazo. En aquella época, hace una veintena de años, 
yo tenía en Le Mourillon una pequeña villa que me había 
venido de una herencia, porque mi familia vivió mucho 
tiempo en esa región y yo mismo nací en ella. Me gustaba 
descansar un poco, entre dos viajes de largo recorrido, 
en aquella casa. Además, me agradaba aquel barrio 
donde vivía en paz con el vecindario poco numeroso de 
gente de mar y de coloniales a los que se veía rara vez, 
ocupados como estaban la mayoría de las veces en fumar 
tranquilamente el opio con sus amiguitas, o también en 
otras tareas que no me afectaban... Pero a cada cual sus 
costumbres, ¿no es verdad?, y con tal de que no molesten 
las mías... es todo lo que pido. 


«Precisamente, una noche alteraron la costumbre 
que yo tenía de dormir. Un singular tumulto, de 
cuya naturaleza no podía darme cuenta, me despertó 
sobresaltado. Mi ventana, como de costumbre, había 
quedado abierta; escuchaba totalmente aturdido una 
especie de ruido prodigioso que oscilaba entre el fragor 
del trueno y el redoble del tambor, ¡pero de qué tambor! Se 
hubiera dicho que doscientos palillos rabiosos golpeaban, 
no la piel de asno, sino un tambor de madera... 
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Y aquello venía de la villa de enfrente, que estaba 
deshabitada desde hacía cinco años, y en cuyo cartel “¡Se 
vende!”, me había fijado incluso la víspera. 


Desde la ventana de mi cuarto, situado en el primer 
piso, mi mirada, pasando por encima de la tapia del 
jardincillo que rodeaba aquella villa, divisaba todas las 
puertas y ventanas, incluso las de la planta baja. Seguían 
cerradas como las había visto durante el día. Pero por 
los intersticios de los postigos de la planta baja, yo 
distinguía luz. ¿Quién, qué gente se había introducido en 
aquella mansión aislada en el extremo de Le Mourillon, 
qué compañías habían penetrado en aquella propiedad 
abandonada, y para celebrar qué tipo de aquelarre? 


El singular ruido de trueno de tambor de madera no 
cesaba. Duró todavía una hora larga y luego, cuando iba 
a despuntar la aurora, la puerta de la villa se abrió y, de 
pie en el umbral, apareció la criatura más graciosa que 
nunca he conocido en mi vida. Estaba en traje de noche 
y sostenía, con una gracia perfecta, una lámpara cuya 
luz hacía resplandecer unos hombros de diosa. Tenía 
una sonrisa bondadosa y tranquila mientras decía estas 
palabras, que oí perfectamente, en la noche sonora: 
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—jHasta la vista, querido amigo, hasta el año que 


viene! 


Pero ¿a quién se lo decía? Me fue imposible saberlo, 
porque no vi a nadie a su lado. Todavía permaneció unos 
instantes en el umbral con su lámpara, hasta el momento 
en que la puerta del jardín se abrió por sí sola y se cerró 
por sí sola. Luego, la puerta de la villa también se cerró y 


ya no vi nada más. 


Creí que estaba volviéndome loco o que soñaba, 
porque me daba perfecta cuenta de que era imposible 
que alguien cruzase el jardín sin que yo pudiera verlo. 


Seguía yo allí, plantado delante de mi ventana, incapaz 
de un movimiento o de una idea, cuando la puerta de la 
villa se abrió por segunda vez y la misma radiante criatura 


apareció, siempre con su lámpara, y siempre sola. 


—jChist! —dijo—, cállense todos, no hay que 
despertar al vecino de enfrente... Voy a acompañarlos. 


Y, silenciosa y solitaria, cruzó el jardín, se detuvo 
en la puerta que la lámpara iluminaba a plena luz, y 


tan bien que vi con toda claridad girar por sí mismo el 
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pulsador de aquella puerta sin que se le hubiera puesto 
encima ninguna mano. Finalmente, la puerta se abrió 
una vez más por sí sola delante de aquella mujer que, 
por lo demás, no manifestó el menor asombro. ¿Necesito 
explicar que yo estaba situado de tal forma que veía al 
mismo tiempo la parte delantera y la trasera de aquella 
puerta? Es decir, que la divisaba en diagonal. 


La “magnífica aparición” hizo un delicioso gesto de 
cabeza en dirección al vacío de la noche que iluminaba 
la claridad deslumbrante de la lámpara; luego sonrió y 
volvió a decir: 


— ¡Vamos! ¡Hasta la vista! ¡Hasta el año que viene!... 
Mi marido está muy contento. Ninguno de ustedes ha 
faltado a la llamada... ¡Adiós, señores! 


Al punto oí varias voces que respondían: 


—jAdids, señora!... ¡Adiós, querida señora! ¡Hasta el 


año que viene! 


Y, cuando la misteriosa anfitriona se disponía a cerrar 
la puerta, volví a oír: 
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—jLes ruego, no molesten! 
Y la puerta volvió a cerrarse por sí sola. 


El aire se llenó por un instante de un ruido singular; se 
hubiera dicho que se trataba del piar de una bandada de 
gorriones... ¡cui!... jcui!... ¡cui!... y fue como si aquella 
bonita mujer acabase de abrir su jaula a toda una nidada 
de auténticos gorriones. 


Ella volvía tranquilamente a su casa. Las luces de la 
planta baja se habían apagado, pero yo percibía ahora un 
resplandor en las ventanas del primer piso. 


Al llegar a la villa, la dama dijo: 
—¿Has subido ya, Gérard? 


No oí la respuesta, pero la puerta de la villa volvió a 
cerrarse... y unos instantes después también se apagaba 
el resplandor del primer piso. 


Yo seguía allí, a las ocho de la mañana, en mi ventana, 
mirando estúpidamente aquel jardín, aquella villa que me 
había hecho ver cosas tan extrañas en las tinieblas, y que, 
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ahora, en medio de la luz deslumbrante, se presentaba a 
mis ojos bajo su aspecto acostumbrado. El jardín estaba 
desierto y la villa parecía igual de abandonada que la 


víspera. 


Hasta el punto de que, cuando comuniqué a mi vieja 
asistenta, que llegaba en ese momento, los extraños 
acontecimientos a los que yo había asistido, ella me dio 
en la frente con su índice sucio y declaró que yo había 
fumado una pipa de más. Pero yo nunca fumo opio, y 
esa respuesta fue la razón definitiva por la que puse de 
patitas en la calle a aquella vieja puerca de la que quería 
librarme desde hacía mucho y que venía a ensuciar mi 
casa dos horas al día. Además, ya no necesitaba a nadie 
porque iba a embarcarme de nuevo dos días después. 


Solo me quedaba tiempo para hacer mi petate, mis 
compras, decir adiós a mis amigos y tomar el tren para Le 
Havre, donde un nuevo contrato con la Transatlántica iba 


a tenerme ausente de Tolón durante once o doce meses. 


“¡Vamos! ¡Hasta la vista! ¡Hasta el año que viene!” 
Y yo solo pensaba en esa cita. También había decidido 
encontrarme allí y descubrir a cualquier precio la clave 
de un misterio que debía intrigar, hasta la locura, a 
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un honrado cerebro como el mío, que no creía ni en 


aparecidos ni en las historias de barcos fantasmas. 


¡Ay! Muy pronto iba a descubrir que ni el cielo ni 
el infierno tenían nada que ver en aquella espantosa 
historia. 


Eran las seis de la tarde cuando entré en mi villa de 
Le Mourillon. Era la antevíspera del aniversario de la 
famosa noche. 


Lo primero que hice al entrar en mi casa fue correr a la 
ventana del primer piso y abrirla. Divisé inmediatamente 
(porque estábamos en verano y había una luz plena) a 
una mujer de gran belleza que paseaba tranquilamente 
por el jardín de la villa de enfrente, cogiendo flores. 
Al ruido que hice, levantó los ojos. ¡Era la dama de la 
lámpara! La reconocí; era tan bella de día como de 
noche. ¡Tenía la piel tan blanca como los dientes de un 
negro del Congo, unos ojos más azules que la rada de 
Tamaris y una cabellera rubia, suave como la estopa más 
fina! ¿Por qué no confesarlo? Al ver a aquella mujer, con 
la que no había hecho más que soñar desde hacía un año, 
el corazón me dio un vuelco. ¡Ah, no era una ilusión de 


mi imaginación enferma! ¡Estaba allí, delante de mí, en 
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carne y hueso! Detrás de ella, todas las ventanas de la 
pequeña villa estaban abiertas, floridas por sus cuidados. 
En todo aquello no había nada de fantástico. 


Así pues, ella me había visto y acto seguido hizo una 
mueca de disgusto. Había seguido dando algunos pasos 
por la alameda del centro de su jardincillo, y luego, 
encogiéndose de hombros, como si estuviera contrariada, 


dijo: 


—jVolvamos a casa, Gérard!... Empieza a dejarse 


notar el fresco del atardecer. 


Miré por todas partes en el jardín. ¡Nadie!... ¿A quién 
le hablaba?... ¡A nadie!... 


Entonces, ¿estaba loca?... No lo parecía. 


La vi encaminarse hacia la casa. Franqueó el umbral, la 
puerta volvió a cerrarse y ella misma clausuró enseguida 


todas las ventanas. 


No vi nada ni oí nada de particular esa noche. A la 
mañana siguiente, a las diez, vi a mi vecina que, en traje 


de ciudad, cruzaba el jardín. Cerró la puerta con llave y 


41 


acto seguido tomó el camino de Tolón. También yo bajé. 
Al primer tendero que encontré le mostré aquella silueta 
elegante y le pregunté si conocía el nombre de aquella 
mujer. Me respondió: 


—Pues claro, desde luego, es su vecina; vive con su 
marido en la villa Makoko. Vinieron a instalarse aquí 
hace un año, justo en el momento en que usted se fue. 
Son hoscos; nunca dirigen la palabra a nadie, «salvo para 
lo necesario»; pero, mire, en Le Mourillon, cada cual vive 
como le da la gana y no nos asombramos de nada. Por 


eso, el capitán... 
—¿Qué capitán? 


—El capitán Gérard, sí, parece que el marido es un 
antiguo capitán de infantería de Marina, pues bien, no 
se le ve nunca... Algunas veces, cuando hay que dejar 
provisiones en su casa y la dama no está, se le oye gritar 
detrás de la puerta que las dejen en el umbral, y espera a 
que te hayas alejado para recogerlas. 


Como pueden suponer, yo estaba cada vez 
más intrigado. Bajé a Tolón para interrogar al 
arquitecto-gerente que había alquilado la villa a aquellas 
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personas. Él tampoco había visto nunca al marido, pero 
me informó de que se llamaba Gérard Beauvisage. Al oír 
ese nombre lancé un grito. ¡Gérard Beauvisage! ¡Pues 
claro que lo conocía! Tenía un viejo amigo de ese nombre 
al que no había vuelto a ver desde hacía más de veinticinco 
años y que, oficial de la infantería colonial, había dejado 
en aquella época Tolón por el Tonquín. En cualquier caso, 
contaba con todas las razones naturales posibles para ir a 
llamar a su puerta, y precisamente aquella misma tarde, 
que era la famosa tarde de aniversario en que él esperaba 


a sus amigos, estaba decidido a ir a estrecharle la mano. 


Al volver a Le Mourillon vi delante de mí, en la cañada 
que conducía a la villa Makoko, la silueta de mi vecina. 
No dudé, apreté el paso y la saludé: 


—Señora —le dije—, ¿tengo el honor de hablar a la 
señora del capitán Gérard Beauvisage? 


Se puso colorada y quiso pasar adelante sin responder. 


—Señora —insisti—, soy su vecino, el capitán Michel 
Alban... 
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—jAh! —dijo ella al punto—, perdóneme, señor... 
El capitán Michel Alban... Mi marido me ha hablado 
mucho de usted. 


Parecía horriblemente molesta y, en medio de aquella 
turbación, estaba todavía más hermosa, si es que era 
posible. Yo continué, a pesar del evidente deseo que ella 
tenía de escapar. 


—¿Cómo es, señora, que el capitán Beauvisage ha 
vuelto a Francia, a Tolón, sin hacérselo saber a su más 
viejo amigo? Señora, le quedaría particularmente 
agradecido si hiciera saber a Gérard que iré a darle un 
abrazo, no más tarde que esta noche. 


Y al ver que ella apretaba el paso, me despedi. Pero, 
tras mis últimas palabras, se dio la vuelta en medio de 


una agitación cada vez más inexplicable. 


—jImposible! —dijo—, esta noche imposible... Le... 
le prometo hablar de nuestro encuentro a Gérard, es 
cuanto puedo hacer... Gérard ya no quiere ver a nadie, a 
nadie... Se aísla... Vivimos aislados, habíamos alquilado 
esta villa porque nos habían dicho que la villa de al lado 
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solo estaba habitada una o dos veces al año, durante unos 
días, por alguien al que no se veía nunca. 


Y añadió en un tono de repente muy triste: 


—Tiene que disculpar a Gérard, señor... No vemos a 
nadie, a nadie... Adiós, señor. 


—Señora —dije yo muy nervioso—, el capitán Gérard 
y la señora Gérard reciben a veces a amigos. Por ejemplo, 
esta noche esperan a los que dieron cita el año pasado... 


Su rostro se volvió de color escarlata. 


—jAh! —dijo—, jeso, es excepcional...! ¡Totalmente 


excepcional...! ¡Son amigos excepcionales...! 


Y tras esto, echó a correr, pero se detuvo de pronto en 
su fuga y se volvió hacia mi: 


— ¡Sobre todo! —suplicó—, ¡sobre todo no venga esta 
noche! 


Y desapareció detrás de la tapia. 
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Volví a mi casa y me puse a vigilar a mis vecinos. 
No se dejaron ver y, mucho antes del anochecer, seguía 
viendo los postigos cerrados y, en sus intersticios, luces, 
resplandores, como los había visto durante la singular 
noche del año anterior. Pero aún no oía el prodigioso 
ruido de trueno del tambor de madera. 


A las siete, al acordarme del traje de noche de la dama 
de la lámpara, me vestí. Las últimas palabras de la señora 
Gérard no habían hecho más que afirmarme en mi 
decisión. Beauvisage recibía esa noche a sus amigos; no 
se atrevería a echarme a la calle. Después de endosarme 
el frac, se me ocurrió por un instante la idea, antes de 
bajar, de llevar mi revólver, pero luego terminé dejándolo 
en su sitio, y me sentí estúpido. 


Estúpido era por no haberlo cogido. 


En el umbral de la villa Makoko giré por si acaso el 
pomo de la puerta, aquel pomo que el año anterior había 
visto girar totalmente solo. Y, para mi gran asombro, 
la puerta cedió delante de mí. Por tanto, esperaban a 
alguien. Cuando llegué a la puerta de la villa, llamé. 


—jPase! —gritó una voz. 
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Reconocí la voz de Gérard. Entré alegremente en la 
casa. Al principio encontré el vestíbulo; y luego, como 
la puerta de un saloncito se encontraba abierta y ese 


saloncito estaba iluminado, entré llamando: 


—¡Gérard! ¡Soy yo! ¡Soy yo, Michel Alban, tu viejo 


camarada! 


—jAh! ¿Así que te has decidido a venir? ¡Amigo 
mío, mi buen Michel!... Precisamente se lo decía a mi 
mujer hace poco... ¡Cuánto placer me hará volver a 
verlo!... ¡Pero es al único, junto con nuestros amigos 
excepcionales!... ¿Sabes que no has cambiado mucho, 
mi querido Michel? 


Me sería imposible expresar mi estupor. Oía a Gérard, 
¡pero no lo veía! Su voz resonaba a mi lado, ¡pero no 
había nadie cerca de mí, no había nadie en el salón!... La 


voz continuó: 


— ¡Siéntate! Ahora vendrá mi mujer, porque se 
acordará enseguida de que me ha olvidado sobre la 


chimenea... 
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Levanté la cabeza..., entonces descubrí arriba del 
todo..., arriba del todo de una alta chimenea, un busto. 


Era un busto que hablaba... Se parecía a Gérard. Era el 
busto de Gérard. Estaba puesto allí como suelen ponerse 
los bustos encima de las chimeneas. ..Era un busto como 
los que hacen los escultores, es decir, sin brazos. 


El busto me dijo: 


—No puedo estrecharte en mis brazos, mi querido 
Michel, porque, como ves, ya no los tengo, pero puedes 
cogerme en los tuyos, levantándote un poco, y colocarme 
encima de la mesa. Mi mujer me había puesto ahí arriba, 
en broma, porque decía que la molestaba para limpiar el 
salón... ¡Mi mujer es muy graciosilla! 


Y el busto se echó a reír. 


Me creí entonces víctima de alguna ilusión óptica, 
como ocurre en las ferias, donde se ven así, gracias a un 
juego de espejos, bustos totalmente vivos que no están 
unidos a nada; pero, después de haber depositado a mi 
amigo sobre la mesa como me pedía, hube de constatar 
que aquel tronco sin piernas ni brazos era todo lo que 
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quedaba del admirable oficial que había conocido antaño. 
El tronco descansaba directamente sobre un pequeño 
carricoche de los que usan las personas sin piernas, pero 
mi amigo no tenía siquiera el comienzo de piernas que 
todavía se ve en los que no las tienen. ¡Cuando les digo 
que mi amigo ya no era más que un busto! 


Sus brazos habían sido sustituidos por garfios y no 
podría decir cómo se las arreglaba para, unas veces 
apoyado en un garfio, otras en el otro, brincar, saltar, rodar, 
hacer cien movimientos rápidos que lo proyectaban de la 
mesa a una silla, de una silla al suelo, y luego, de golpe, 
lo hacían reaparecer encima de la mesa, donde decía las 


frases más alegres. 


En cuanto a mí, estaba consternado, no podía hablar, 
miraba a aquel engendro hacer piruetas y decirme con su 


inquietante risa burlona: 


—He cambiado mucho, ¿verdad? ¡Confiesa que ya no 
me reconoces, mi querido Michel! Has hecho bien en 
venir esta noche... Vamos a divertirnos... ¡Recibimos 
a nuestros amigos excepcionales!... Porque debes saber 


que, salvo a ellos..., ya no quiero ver a nadie, cosa de 
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amor propio..., ni siquiera tenemos criados... Espérame 


aquí, voy a ponerme un traje... 


Se fue, y enseguida apareció la dama con la lámpara. 
Llevaba el mismo vestido de gala que el año anterior. En 
cuanto me vio, quedó singularmente turbada y me dijo 


con voz sorda: 


—jAh, ha venido usted! Ha hecho mal, capitan 
Michel... Yo le habia dado su recado a mi marido, pero 
le prohibi venir esta noche... Si le dijese que, cuando 
ha sabido que estaba usted enfrente, me ha encargado 
invitarlo para esta noche... No lo he hecho... Es que 
—dijo muy molesta— tenia mis razones para no 
hacerlo... Tenemos amigos excepcionales que algunas 
veces son molestos. Si, les gusta el ruido, el jaleo... Debió 
de oírlo el año pasado... —añadió deslizando hacia mí 
una mirada perversa—. Bueno, prométame que se irá 


temprano... 


—Se lo prometo, señora —dije mientras una inquietud 
extraña empezaba a dominarme ante aquellas palabras 
cuyo sentido no conseguía captar del todo—. Se lo 
prometo, pero ¿podría decirme cómo es que mi amigo 
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se encuentra hoy en semejante estado? ¿Qué horrible 


accidente le ocurrió? 
—Ninguno, señor, ninguno. 


—¿Cómo que ninguno?... ¿Olvida el accidente que le 
ha quitado brazos y piernas? Sin embargo, esa catástrofe 
ha debido de ocurrir después de su matrimonio. 


—No, señor, no... ¡Me casé con el capitán asi! Pero, 
perdóneme, señor, nuestros invitados van a llegar, y 


tengo que ayudar a mi marido a ponerse el traje. 


Me dejó solo, abatido, ante aquel único y embrutecedor 
pensamiento: Se había casado con el capitán así. Y casi 
inmediatamente oí ruido en el vestíbulo, aquel curioso 
ruido de cui... cui... cui... que el año anterior no había 
conseguido explicarme y que había acompañado a la 
dama de la lámpara hasta la puerta del jardín... Aquel 
ruido fue seguido por la aparición en sus carricoches 
de cuatro lisiados sin piernas ni brazos que me miraron 
pasmados. Todos vestían traje de gala, muy correcto, con 
deslumbrantes pecheras. Uno llevaba lentes de oro; el otro, 
un viejo, un par de antiparras, el tercero un monóculo, 


el cuarto se contentaba con sus ojos fieros e inteligentes 
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para contemplarme con disgusto. Sin embargo, los 
cuatro me saludaron con sus pequeños garfios y me 
preguntaron por el capitán Gérard. Les respondí que el 
señor Gérard estaba poniéndose su traje y que la señora 
Gérard seguía bien. Cuando me hube tomado la libertad 
de hablarles de la señora Gérard, sorprendí unas miradas 
que se cruzaban y que me parecieron algo burlonas. 


—¡Hum, hum! —llegó a decir incluso el lisiado del 
monóculo—, sin duda, señor, usted es un gran amigo de 


nuestro valiente capitán... 


Y los otros empezaron a sonreír con un aire muy 


desagradable. Y luego hablaron los cuatro a la vez. 


—i¡Perdón —decían—, perdón!... ¡Oh!, nuestro 
asombro es muy natural, señor, por encontrarlo en 
casa de este valiente capitán, que juró, el día de su 
boda, encerrarse con su mujer en el campo y no volver 
a recibir a nadie... No, no, a nadie, ¡salvo a sus amigos 
excepcionales! Comprende, ¿verdad? Cuando uno 
está lisiado hasta el punto en que este bravo capitán ha 
querido estar, y se casa con una persona tan bonita... ¡Es 


muy natural!... ¡Completamente natural!... Pero, en fin, 
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si ha encontrado en su vida un hombre de honor que no 
esté lisiado, ¡tanto mejor!... ¡Tanto mejor! 


Y repetían: “¡Tanto mejor!... ¡Oh, tanto mejor!... ¡Y 
felicitaciones!” 


¡Dios! ¡Qué raros eran aquellos gnomos!... ¡Los 
miraba y no les hablaba!... Llegaron otros..., de dos en 
dos..., luego de tres en tres... y luego más... y todos me 
miraban con sorpresa, inquietud o ironía... Yo estaba 
totalmente enloquecido al ver a tantos lisiados... porque, 
por fin, empezaba a ver claro en la mayoría de los 
fenómenos que tanto me habían removido el cerebro, y, 
si los lisiados explicaban con su presencia muchas cosas, 
la presencia de los lisiados seguía sin explicarse, ¡así 
como la monstruosa unión de aquella magnífica criatura 


con aquel horrible trozo reducido de humanidad! 


Cierto, ahora comprendía que los pequeños troncos 
ambulantes debían pasar desapercibidos para mí en la 
estrecha alameda del jardincillo bordeado de matorrales 
de verbena y en el camino encajonado entre dos cortos 
setos; y, en verdad, cuando entonces me decía a mi 


mismo que era imposible que no viese pasar a nadie por 
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aquellos senderos, solo podía pensar en alguien “que 
hubiera pasado sobre sus dos piernas”. 


Ni siquiera el pomo de la puerta guardaba ya ningún 
misterio para mí, y ahora veía en mi pensamiento el 


invisible garfio que lo hacía girar. 


El ruido del cui... cui... cui... no era otro que el de 
las ruedecitas mal engrasadas de aquellos carros para 
abortos. Por último, el prodigioso ruido de trueno de 
tambor de madera solo debía ser el de todos aquellos 
carritos y sus garfios golpeando el suelo en el momento, 
sin duda, en que, después de una excelente cena, los 
señores lisiados se ofrecían un pequeño baile... 


Sí, sí, todo aquello se explicaba... Pero mientras 
miraba sus extraños ojos ardientes y escuchaba sus 
singulares ruidos de pequeñas pinzas, sentía que había 
algo terrible aún por explicar... y que todo lo demás, que 


me había sorprendido, no contaba. 


Entre tanto, la señora Gérard Beauvisage no tardó en 
llegar, seguida por su marido. La pareja fue recibida con 
gritos de alegría... Los pequeños garfios les dirigieron un 
“aplauso” infernal. Me encontraba totalmente aturdido. 
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Luego me presentaron. Había lisiados por todas partes: 
encima de la mesa, sobre sillas, sobre sillitas, en el sitio 
de jarrones ausentes, sobre un trinchero. Uno de ellos se 
mantenía como un buda en su hornacina sobre la tabla de 
un aparador. Y todos me tendieron su garfio con mucha 
cortesía. En su mayor parte parecían gente muy fina... 
con títulos y partículas, pero más tarde supe que me 
habían dado nombres falsos por razones que son fáciles 
de comprender. Lord Wilmore era el que mejor estaba, 
desde luego, con su bella barba dorada y su hermoso 
mostacho por el que todo el tiempo se pasaba su garfio. 
No saltaba de mueble en mueble como los otros, y no 
parecía que fuera a echarse a volar desde las paredes 


como un enorme murciélago. 


— ¡Ya solo esperamos al doctor! —dijo la dueña de la 
casa, que de vez en cuando me miraba con una tristeza 


evidente, y que pronto volvía a sonreír a sus invitados. 
Llegó el doctor. 


También era un lisiado, pero había conservado los dos 
brazos. 
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Ofreció uno a la señora Gérard para pasar al comedor. 
Quiero decir que ella le cogió la punta de los dedos. 


Se había servido la mesa en aquella sala cuyos postigos 
estaban totalmente cerrados. Grandes candelabros 
ilaminaban una mesa cubierta de flores y de accesorios. 
Ni una sola fruta. Los doce lisiados saltaron enseguida 
a sus sillas y empezaron a picotear glotonamente, con 
sus garfios, en los platillos. ¡Ah!, no era bonito de ver, 
e incluso me quedé totalmente asombrado al constatar 
cómo aquellos hombres-tronco, que hacía un momento 


parecían tan bien educados, devoraban ferozmente. 


Y luego, de repente, se calmaron; los garfios se 
quedaron quietos y me pareció que entre los comensales 
se establecía lo que suele calificarse como un “penoso 


silencio”, 


—Bueno, mis pobres amigos, ¿qué quieren ustedes?... 
No se tiene todos los días la suerte del año pasado... ¡No 
se aflijan! Con un poco de imaginación, conseguiremos 


de cualquier manera estar igual de alegres... 


Y volviéndose hacia mí, mientras levantaba por una 
pequeña asa el vaso que tenía ante él: 
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—jA tu salud, mi querido Michel!... ¡A la salud de 
todos! 


—Y todos levantaron sus vasos con sus pequeñas 
asas desde la punta de sus garfios. Aquellos vasos se 


balanceaban encima de la mesa de una forma extraña. 
Mi anfitrión continuaba: 


—jNo parece que estés muy a la altura, mi querido 
Michel! ¿Tehe conocido másalegre!, ¡con más entusiasmo! 
¿Es porque estamos así por lo que estás triste? ¿Qué 
quieres? ¡Uno está como puede! Pero hay que reír... Nos 
hemos reunido aquí todos, amigos excepcionales, para 
festejar el buen tiempo en que nos hemos vuelto así... 
¿Verdad, señores de la Daphné?... 


—Entonces —siguió contando el capitán Michel, con 


un gran suspiro—, entonces... 


Mi viejo camarada me explicó que, en otro tiempo, 
sobre la Daphné, un paquebote que hacía el servicio 
de extremo Oriente, todas aquellas personas habían 
naufragado; que la tripulación había huido en las 
chalupas, y que aquellos desgraciados habían escapado 
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en una balsa de fortuna. Una joven admirablemente 
bella, miss Madge, que había perdido a sus padres en 
la catástrofe, había sido recogida asimismo en la balsa. 
En aquellas tablas se encontraron en total trece, que, al 
cabo de tres días, habían agotado todas sus provisiones 
de boca y, al cabo de tres noches, se morían de hambre. 
Fue entonces cuando, como ocurre en la canción, habían 
hablado de echar a suertes para saber “quién sería 


comido”... 


—Señores —añadió el capitán Michel, muy serio—, 
son las cosas que tal vez ocurren más a menudo las que 
no se ha tenido ocasión de contar, porque el gran tiburón 
ha debido pasar a veces por esas digestiones... 


Así pues, iban a echarlo a suertes en la balsa del 
Daphné cuando una voz, la del doctor, se alzó: 


—Señoras y señores —decia el doctor—, en el 
naufragio que se ha llevado todos sus bienes, yo he 
conservado mi maletín y mis pinzas hemostáticas. Les 
propongo lo siguiente: es inútil que uno de nosotros 
corra el riesgo de ser comido entero. Echemos a suertes 


primero un brazo o una pierna, a voluntad... Y mañana, 
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ya veremos cómo sale el día y si aparece una vela en el 


horizonte...». 


En este punto del relato del capitán Michel, los cuatro 
viejos lobos de mar que, hasta entonces, no lo habían 


interrumpido, exclamaron: 
—jBravo!... ¡Bravo!... 


—¿Cómo que bravo? —preguntó Michel con el ceño 
fruncido. 


—Pues sí, ¡bravo! Es muy rara tu historia, van a 
cortarse los brazos y las piernas uno tras otro, ¡es muy 


raro!, ¡pero no es totalmente espantoso! 


—;De veras les parece raro? —gruñó el capitán, cuyo 
vello se erizó—. Pues bien, les juro que si hubieran oído 
contar esta historia en medio de todos aquellos lisiados 
cuyos ojos brillaban como carbones ardientes, ¡les habría 
parecido menos raro!... ¡Y si hubieran visto cómo 
se meneaban en sus sillas!... ¡Y cómo se estrechaban 
nerviosamente, a través de la mesa, los garfios con una 
alegría aparente que yo no comprendía y que no era sino 


más espantosa!... 
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—jNo! ¡No! —volvió a interrumpir Chanlieu (el 
maldito Chanlieu)—, tu historia no es nada espantosa... 
¡Es rara, simplemente porque es lógica! ¿Quieres que yo 
te cuente el final de tu historia? Me dirás que no es eso... 
En la balsa, echan a suertes. Y la suerte cae sobre la más 
bella... ¡Sobre una pierna de miss Madge! Tu amigo el 
capitán, que es un hombre galante, ofrece la suya en su 
lugar, y luego se hace cortar los cuatro miembros para 
que miss Madge quede entera... 


—Si, amigo mío... ¡Sí, amigo mio!... ¡Has acertado! 
¡Así fue! —exclamó el capitán Michel, que tenían ganas 
de partirles la cara a aquellos cuatro cernícalos que 
encontraban rara su historia—... ¡Sí! Y lo que hay que 
añadir... es que, cuando se habló de cortar los miembros 
de miss Madge, porque en todo el grupo ya solo quedaban 
esos y los dos brazos tan útiles del doctor, el capitán 
Gérard tuvo el coraje de hacerse cortar, a ras del tronco, 
los pobres muñones que una primera operación le había 
dejado. 


—Y miss Madge no podía hacer nada mejor —declaró 
Zinzin— que ofrecer al capitán aquella mano que él le 
había conservado de forma tan heroica. 
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—¡Perfectamente! —rugió en su barba el capitán—, 
¡perfectamente! ¡Y si eso les parece divertido!... 


—¿Es que se comieron todo eso crudo? —preguntó el 
imbécil de Bagatelle. 


El capitán Michel dio un puñetazo tan grande en la 
mesa que los platillos de las tazas saltaron como bolas 
elásticas. 


—jBasta! —dijo—, ¡cállense!... ¡Todavía no les he 
dicho nada! ¡Es ahora cuando va a volverse espantoso! 


Y cuando los otros cuatro se miraban con una 
sonrisa, el capitán Michel palideció; al verlo, los otros, 
comprendiendo que aquello iba a estropearse, bajaron la 
cabeza... 


«Sí, lo espantoso, señores —continuó Michel en el 
tono más sombrio—, lo espantoso era que aquellas 
gentes, que fueron salvadas solo un mes más tarde por 
una tartana china que los depositó a orillas del Yang-tse- 
kian, donde se dispersaron, lo espantoso era que aquellas 
gentes habían conservado el gusto por la carne humana 
¡Y que, vueltos a Europa, habían decidido reunirse una 
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vez al año para renovar, en la medida de lo posible, su 
abominable festín! ¡Ah, señores, no me llevó mucho 


tiempo comprenderlo!... 


En primer lugar, hubo la acogida poco entusiasta 
hecha a ciertos platos que la señora Gérard sacaba en 
persona a la mesa. Aunque se atreviese a aventurar, 
por lo demás con bastante timidez, que era poco más 
o menos aquello, los invitados estuvieron de acuerdo 
en no felicitarla. Solo las rajas de atún asadas fueron 
aceptadas sin demasiado descontento, porque, según la 
terrible expresión del doctor, estaban “bien seccionadas” 
y porque “si el sabor no era totalmente satisfactorio, 
por lo menos engañaba a la vista”... Pero el tronco con 
antiparras consiguió un éxito unánime al declarar que 


“aquello no podía compararse con el retejador”. 


Al oír esto, sentí que la sangre se retiraba de mi 
corazón —gruñó en tono sordo el capitán Michel—, 
porque recordaba que el año anterior, por la misma 
época, un retejador se había matado al caer de un tejado, 
en el barrio del Arsenal, ¡y que habían encontrado su 


cuerpo menos un brazo!... 
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¡Entonces!... ¡Oh, entonces!... No pude dejar de 
pensar en el papel que necesariamente había debido jugar 
mi bella vecina en aquel drama horrible y culinario... 
Volví la vista hacia la señora Gérard y observé que 
acababa de ponerse sus guantes..., unos guantes que le 
llegaban más arriba del codo, casi hasta los hombros... 
y también que se había echado apresuradamente, sobre 
los hombros, un pañuelo que los ocultaba por completo. 
Mi vecino de la derecha, que era el doctor y el único de 
todos aquellos hombres-tronco en tener manos, se había 


puesto asimismo sus guantes. 


En lugar de buscar, por lo demás sin encontrarla, la 
razón de aquella nueva rareza, mejor habría hecho en 
seguir el consejo de no quedarme demasiado tiempo en 
aquel sitio, consejo que me había dado al comienzo de 
aquella maldita velada la señora Gérard, ¡consejo que, 


por lo demás, ya no me repetía!... 


Después de haberme demostrado, durante la primera 
parte de aquellos sorprendentes ágapes, un interés en 
el que (no sé por qué) percibía un poco de compasión, 
la señora Gérard evitaba ahora mirarme y participaba, 


cosa que me entristeció mucho, en la conversación 
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más espantosa que yo había oído en mi vida. Aquellas 
pequeñas criaturas, muy activamente y con mil ruidos de 
pinzas y chocando sus vasitos de asas, se hacían amargos 
reproches o se dirigían vivas felicitaciones a propósito 
¡del gusto que tenían! ¡Horror! Lord Wilmore, que hasta 
entonces había sido tan correcto, estuvo a punto de 
llegar a los garfios con el lisiado del monóculo, porque 
este, en el pasado, cuando estaban en la balsa, lo había 
encontrado correoso, y a la dueña del lugar le costó todos 
los esfuerzos del mundo apaciguar las cosas replicando 
al tronco-monóculo —que en la época del naufragio 
debía de ser un bello adolescente— que tampoco era 
demasiado agradable caer sobre “un animal demasiado 


joven”». 


—Eso, eso sigue siendo divertido —dijo el viejo lobo 
de mar Dorat, que no pudo dejar de interrumpirlo. 


Creí que el capitán Michel iba a saltarle al cuello; sobre 
todo porque los otros tres parecían tragarse una alegría 
íntima y dejaban oír pequeñas risitas fantasiosas. 


A duras penas consiguió dominarse aquel valiente 
capitán. 
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Después de haber resoplado como una foca, dijo al 
imprudente Dorat: 


—Señor, usted tiene todavía dos brazos, y no le 
deseo, para que esta historia le parezca espantosa, que 
pierda usted uno como me pasó a mí, que perdí el mío 
aquella noche... Los troncos, señor, habían bebido 
mucho. Algunos habían saltado encima de la mesa, a 
mi alrededor, y miraban mis brazos de tal forma que, 
molesto, terminé por disimularlos todo lo que pude, 
hundiendo mis manos hasta el fondo de mis bolsillos. 


«Entonces comprendí —pensamiento fulminante— 
por qué los que aún tenían brazos y manos —la dueña 
de la casa y el doctor— no los mostraban; lo comprendí 
por la ferocidad repentina que se encendió en ciertas 
miradas... Y en aquel mismo momento, cuando la mala 
suerte quiso que tuviese ganas de sonarme los mocos 
e hiciese un gesto instintivo que descubrió, bajo los 
puños de mi camisa, la blancura de mi piel, tres terribles 
garfios se abatieron inmediatamente sobre mi muñeca y 


entraron en mi carne. Lancé un grito horrible...». 
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—¡Basta, capitán!... ¡Basta! —exclamé, 
interrumpiendo el relato del capitán Michel—. Tenía 
usted razón, me marcho... No quiero seguir oyendo... 


—¡Quédese, señor! —Ordenó el capitan—. Quédese, 
porque voy a terminar esta espantosa historia que hace 


reír a cuatro imbéciles... 


«Cuando se tiene sangre focea en las venas —declaró 
con un acento de indecible desprecio, volviéndose hacia 
los cuatro lobos de mar que visiblemente se agotaban del 
esfuerzo que hacían para contener la risa—, cuando se 
tiene sangre focea en las venas... ¡se tiene por mucho 
tiempo! ¡Y cuando uno es de Marsella, está condenado 
a no creer en nada! Por lo tanto, hablo para usted, solo 
para usted, señor, y no tema, pasaré por alto los detalles 
más horribles, sabiendo lo que puede soportar el corazón 
de un hombre galante. 


La escena de mi martirio pasó con tanta rapidez que 
solo me acuerdo de gritos de salvajes, de la protesta de 
algunos, de la embestida de otros, mientras la señora 
Gérard se levantaba gimiendo: “¡Sobre todo no le hagan 
daño!”. Yo había intentado levantarme de un salto, pero 


ya tenía a mi alrededor un corro de troncos enloquecidos 


66 


que me hizo tropezar, caer... ¡y sentí sus horribles garfios 
haciendo prisionera mi carne como está prisionera la 
carne de los animales en los garfios de la carnicería!... 


Sí..., sí, señor, ¡nada de detalles!... 


Se lo he prometido... Sobre todo porque no podría 
darle más... pues no asistí a la operación. A modo de 
mordaza, el doctor me había puesto un tampón de guata 
con cloroformo en la boca. Cuando volví en mí, señor, me 
encontraba en la cocina y tenía un brazo de menos. Todos 
los troncos lisiados estaban en la cocina a mi alrededor. 
Ahora ya habían dejado de discutir. Parecían unidos 
por el más conmovedor acuerdo, en el fondo de una 
ebriedad embrutecida que les hacía balancear la cabeza 
como niños que necesitan ir a dormir después de haberse 
comido la sopa, y no pude dudar de que empezaban, ay, 
a digerirme... Me encontraba tendido en las baldosas, 
totalmente atado, sin poder hacer el menor movimiento, 
pero los oía, los veía... Mi viejo camarada Gérard tenía 
lágrimas de alegría y me decía: “jAh, mi querido Michel, 


nunca habría creído que eras tan tierno!” 


La señora Gérard no estaba allí... Pero también había 
debido de recibir su parte porque oí a alguien preguntar 
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a Gérard qué “le había parecido a ella su trozo”... ¡Sí, 
señor, he acabado!... Aquellos horribles troncos, una vez 
satisfecha su pasión, debieron comprender por último 
toda la extensión de su fechoría. Huyeron, y la señora 
Gérard también se marchó, por supuesto, con ellos... 
Detrás se dejaron las puertas abiertas... y no vinieron a 
soltarme hasta cuatro días más tarde... medio muerto de 
hambre... 


¡Porque los miserables no me habían dejado siquiera 
el hueso!». 
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Pero ni esa noche ni la siguiente volvimos a ver a 
la vieja dama. Los huéspedes que se iban me 
dejaron el hacha de oro... 
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